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Le Cheveu de Vénus 1 est le troisième roman de Mikhaïl Chichkine, écrivain 
russe contemporain, né en 1961 à Moscou, ayant émigré à Zurich à la fin des 
années 1990. Proche par le style du roman précédent, La Prise d’Izmail 2, ce 
« roman polyphonique d’une complexité raffinée 3 » a un caractère largement 
autobiographique, puisque le héros narrateur, qui se surnomme lui-même le 
« drogman4 », est précisément un émigré russe, travaillant comme interprète 
pour la police suisse, et en particulier pour le chef d’un service chargé d’exami-
ner les récits, parfois affabulateurs, des demandeurs d’asile en provenance de 
l’ex-URSS.
L’ensemble de ces récits compose un tableau à la fois réaliste et apocalyp-
tique de l’ex-empire soviétique, en pleine déliquescence. En outre, derrière la 
réalité post-soviétique, un autre tableau se dessine, celui de la période sovié-
tique, qui n’est pas moins décadente que l’époque contemporaine. Enfin, un 
1. M. Chichkine, ȼɟɧɟɪɢɧ ɜɨɥɨɫ, ȼɚɝɪɢɭɫ, 2006 ; (en français : Le Cheveu de Vénus, trad. du 
russe par L. Troubetzkoy, Fayard, 2007). Toutes les références seront données dans cette édition.
2. La Prise d’Izmail avait obtenu le Booker Prize russe en 1999. Cependant, en Russie, les 
romans de Chichkine suscitent la polémique ; de nombreux critiques littéraires « patriotes » 
sont hostiles à Chichkine, lui reprochant son style « imprécis » et influencé par l’Occident.
3. Voir la note annonçant sa parution en italien sur le site suisse <www.culturactif.ch/
livredumois/mars07shishkin.htm>. Voir aussi B. Yari, « Le cheveu de Vénus », compte rendu 
traduit et adapté par Fr. Biamonte sur le site <http://www.culturactif.ch/livredumois/sept-
07chichkine.htm)>. 
4. Le mot russe est un archaïsme signifiant « l’interprète », « celui qui fait le lien », « qui 
explique et clarifie ». 
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autre empire, celui des tsars, se dévoile dans tout le tragique de sa chute, grâce 
au procédé du « roman dans le roman » que constitue le Journal de Bella et 
l’histoire de sa vie, lue, et plus ou moins romancée, par le drogman lui-même. 
Deux écroulements d’empires se superposent, ce qui a pour conséquence de 
figer le temps, d’arrêter l’apocalypse, de permettre un retour sur image.
Par la force de la conscience, de la mémoire et du souvenir, le temps du 
roman s’inverse5. La vieille femme décatie retrouve une forme de vie grâce à 
la lecture de son journal par le héros, qui de son côté parcourt rétrospective-
ment l’itinéraire de sa propre vie, en revenant à Rome, la ville impériale, ici 
ville de l’amour, à laquelle aboutissent plusieurs des lignes du roman. Dans 
la conscience du héros, à travers ses lectures et ses souvenirs, se produit ainsi 
une remontée historique, qui le mène, avec son lecteur, jusqu’à l’Antiquité 
grecque, l’Empire perse et Babylone.
La décadence et l’Apocalypse
Les histoires que les réfugiés russes racontent pour obtenir le droit de vivre en 
Suisse sont toutes plus atroces les unes que les autres. La violence et les injus-
tices sont omniprésentes. La précision des détails ne laisse pourtant aucun 
doute sur le réalisme des situations décrites6. Il s’agit bien de la chronique 
des événements ordinaires dans la Russie des années 1990, livrée à elle-même 
après l’effondrement de l’empire, désemparée, victime de la dissolution des 
mœurs. La violence s’exprime de façon directe et crue. Il s’agit d’abord du 
viol d’un jeune garçon, dans un orphelinat, commis par le directeur lui-
même. Plus loin, c’est le viol de jeunes femmes insouciantes, après une partie 
de brochettes trop arrosée avec des collègues. Ailleurs on trouve des histoires 
cruelles de bizutage de gamins en camp de redressement (p. 49). L’absence de 
droits démocratiques, de libertés politiques est bien reconnaissable. Le FSB 
(Service fédéral de sécurité) fait renverser par une voiture la fille d’un fonc-
tionnaire qui voulait s’opposer à la corruption. Les miliciens en civil rossent 
les opposants politiques jusqu’à les laisser invalides. Un journaliste explose 
dans sa voiture piégée.
5. Sur le traitement du temps dans les romans de Chichkine, voir : ɋɜɟɬɥɚɧɚ ɇɢɤɨɥɚɟɜɧɚ 
Ʌɚɲɨɜɚ, « ɉɪɢɧɰɢɩ ɩɚɡɥɚ. əɡɵɤ ɢ ɯɪɨɧɨɬɨɩ ɜ ɩɪɨɡɟ Ɇ. ɒɢɲɤɢɧɚ » (« Le principe du puzzle. 
La langue et le chronotope dans la prose de M. Chichkine »), ȼɟɫɬɧɢɤ ɉɟɪɦɫɤɨɝɨ ɭɧɢɜɟɪɫɢɬɟɬɚ 
Le messager de l’université de Perm, n° 6, vol. 12, 2010 (<http://www.rfp.psu.ru/archive/6.2010/
lashova.pdf>). 
6. Chichkine travaille à partir de documents, tels que mémoires, journaux, témoignages, 
dont il réorganise la matière, de sorte que la frontière entre réalité et fiction est indiscernable.
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Les tensions ethniques ou mafieuses évoquées sont caractéristiques de 
la Russie postsoviétique  : un homme menacé de mort par ses créditeurs 
se retrouve au cœur d’une rivalité mafieuse entre Toungouzes et Orotches 
(p.  107). Les Tchétchènes mettent à sac une maison, tuent la mère, avant 
de mettre le feu. La guerre russo-tchétchène, qui constitue l’une des lignes 
de force du roman, est reprise plus loin, lorsque le drogman se remémore 
l’épisode de sa vie où il fait visionner à un invité une cassette vidéo sur les 
atrocités de cette guerre. L’univers militaire est particulièrement prégnant, 
avec la confession d’un jeune vétéran de la guerre en Afghanistan, l’évocation 
des tortures qu’il a infligées aux prisonniers, le souvenir des civils tués par 
erreur (p. 52-53).
Cet univers sordide et immonde est peuplé d’ivrognes vautrés dans la rue, 
de misérables se déchirant dans des scènes de ménage, de jeunes qui font 
dérailler les trains. Les femmes sont prostituées, victimes de viols, contraintes 
aux avortements, elles manquent des soins les plus élémentaires, telle cette 
SDF ivre, qui accouche dans un wagon du métro en pleine nuit (p. 123), et 
elles n’échappent pas à la violence de l’univers carcéral. Les camps de femmes 
sont dépeints par petites touches précises, sans épargner aucun détail, mais le 
comble de l’humiliation est atteint dans les camps d’hommes, où les prison-
niers eux-mêmes instaurent entre eux un ordre hiérarchique strict, de véritables 
castes, où les « coqs » sont les parias, les souffre-douleur des autres prisonniers 
(p. 69).
Les désordres de la dissolution de l’empire pourraient susciter chez le nar-
rateur une forme de nostalgie de l’époque soviétique, mais il n’en est rien. 
Des bribes de la réalité soviétique affleurent non seulement dans les récits de 
vie des réfugiés, mais aussi dans les souvenirs personnels du drogman. Cette 
période apparaît comme tout aussi cruelle et immorale. Les enfants sont les 
premières victimes, comme en témoignent les souvenirs d’une réfugiée qui 
raconte son enfance dans un orphelinat, ou encore l’évocation du travail à 
l’usine, dont les vapeurs provoquent des intoxications. Il est question éga-
lement des nombreux incendies criminels provoqués par envie ou jalousie 
(p. 112-113), de la rafle des enfants juifs par les Allemands, et des persécutions 
contre les prêtres et leurs familles (p. 59).
Il n’y a donc pas de rupture entre la Russie contemporaine et l’URSS. La 
guerre russo-tchétchène actuelle n’est qu’un nouvel épisode d’une épopée plus 
ancienne. En effet, un des points culminants du roman est constitué par le 
récit de la déportation des Tchétchènes, ordonnée par les Soviétiques, et de 
l’extermination des civils récalcitrants et impotents dans un incendie volon-
taire, assorti d’une liste exhaustive des victimes, précisant leur âge : nourrissons, 
femmes, vieillards (p. 259-261).
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Le regard sur la Russie soviétique de Bella, dans la seconde partie de son 
journal intime, pourrait être plus nostalgique. Revenue vivre en URSS, après 
un long séjour à Paris avec son mari, un haut fonctionnaire du nouveau régime, 
Bella mène la vie des privilégiés du nouveau régime. Sa description d’un jubilée, 
véritable « festin pendant la peste », à l’hôtel Métropole, le lieu le plus élitiste de 
l’Empire soviétique, donne l’image des excès de luxe d’une société décadente, à 
l’approche de la catastrophe :
Je les regardais s’empiffrer, siffler verre après verre, danser à perdre haleine. Comme 
si tout devait s’arrêter demain. Comme s’il fallait se dépêcher de profiter de tout 
aujourd’hui. Tous festoyaient et s’enivraient jusqu’à n’en plus pouvoir, jusqu’à 
perdre conscience, jusqu’à la nausée.
Iossif n’avait pas lésiné. Il avait choisi le Métropole, car les autres restaurants 
n’étaient pas à la hauteur. Partout il y avait des tapis, du cristal, le grand hall était 
illuminé, les portiers en uniformes galonnés. Les toilettes des dames n’étaient pas 
de la confection mais venaient de chez Lamanova. C’était partout un brouhaha 
de conversations, de rires, des effluves de parfum de luxe. Le champagne coulait 
à flot. Et au milieu il y avait la fameuse fontaine où étaient tombés tant de beaux 
messieurs et de belles dames. Et où il en tomberait encore beaucoup. (p. 386-387)
L’envers du décor est aussi apocalyptique, avec les corps gisant pêle-mêle :
Ce qui m’a fatiguée, ce sont surtout les déplacements, les trains, les wagons 
pleins de courants d’air et qui sentent le linge humide […]. La correspondance 
en pleine nuit à Koursk était un cauchemar – les gens dormaient pêle-mêle sur 
le sol, serrant contre eux leurs baluchons, les toilettes étaient nauséabondes, 
l’atmosphère sinistre. […] Devant les innombrables débits de boisson, étaient 
attroupés des hommes déguenillés et crasseux. On voyait plus d’ivrognes que de 
personnes sobres. (p. 389)
Les femmes soviétiques sont transformées en statues de pierre, comme après 
la malédiction qui a frappé Sodome et Gomorrhe :
Quand j’étais petite, papa nous a emmenées plusieurs fois voir des fouilles dans 
la steppe et nous a montré des idoles de pierre. Ces figures féminines que l’on 
trouvait dans les tumulus avaient pour nous quelque chose d’énigmatique, de 
mystérieux, d’éternel. Mais maintenant, j’en ai vu tellement de ces femmes de 
pierre. Dans toute la Russie, à chaque passage à niveau, elles regardent passer 
le train – des femmes ordinaires, en bottes de grosse toile, veste molletonnée et 
fichu gris, mais tout à fait semblables à ces figures de pierre. (p. 390)
C’est encore un décor de ruines, à l’image de la Russie soviétisée, que 
découvre Bella au cours d’une excursion dans un ancien manoir aristocratique :
Le parc est grand et beau, mais les statues sont renversées et brisées. L’étang en 
fer à cheval n’est plus qu’un marais stagnant. Les arbres sont creux et ne tiennent 
plus que par l’écorce. Les passerelles sont effondrées. Les habitants des environs 
ont pillé et saccagé tout ce qu’ils ont pu. J’essayais d’imaginer à quoi cela ressem-
blait avant. (p. 392)
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Ces ruines, ce sont celles de la Russie impériale, qui en 1914, lorsque Bella 
commence son journal intime, était sur le point de s’effondrer. L’insouciance 
et la douceur de vivre, l’amour des parents (la nounou, l’église, les anges), 
laissent bientôt la place à l’inquiétude. Le voile de l’enfance se déchire, laissant 
percer, comme en écho des événements historiques en train de se produire, 
les mots « grève », « révolution », « pogrom » (p. 100). Bella accrédite la compa-
raison entre le déclin de l’empire tsariste et celui des empires de l’Antiquité : 
« Dans mon cerveau germe une idée lumineuse  : peut être qu’un jour on 
considérera que nous-aussi étions des Grecs anciens qui vivaient parmi les bar-
bares ? » (p. 97) Au fil du texte, les souvenirs de Bella montrent sous un jour 
de plus en plus violent et cruel les bouleversements historiques – la guerre de 
1914, la prise du pouvoir par les bolcheviks, les exécutions, les luttes ethniques 
lors de la guerre civile :
Cela fait longtemps que les paysans russes guignent leurs terres, c’est pourquoi ils 
ont soutenu les bolchéviks et exterminé les Kalmouks. […] Tout est souillé, bar-
bouillé d’immondices. On voit des statues de Bouddha brisées. Des livres sacrés 
déchirés. […] Mon dieu, les hommes sont devenus des bêtes féroces ! (p. 267)
Il n’est pas anodin que Bella, alors qu’elle feuillette l’Évangile, s’arrête pré-
cisément sur la description de l’Apocalypse. Ce texte lui inspire la réflexion 
suivante :
C’est pourquoi le plus difficile à admettre dans l’Apocalypse, c’est qu’elle n’aura 
pas lieu […] L’Apocalypse, en fait, nous la vivons ici, au quotidien, dans le gel et 
le blizzard, seulement elle est étalée dans le temps. Tout le monde meurt, mais 
pas au même moment. Mais finalement, cela revient au même, puisque de toute 
façon, ce sont des mondes entiers, des générations, des empires qui s’en vont 
ainsi. Où est Byzance ? Où sont les Romains ? Où sont les Hellènes ? Pff, plus 
rien. Il ne reste rien ni personne, ni vainqueurs, ni vaincus. (p. 218)
En effet, le motif de l’Apocalypse est récurrent dans le roman. L’épigraphe 
est tirée du Livre de Baruch7, dans lequel Dieu lui-même révèle au prophète la 
succession des empires, jusqu’à la venue du Messie, qui signera la fin des temps.
Autre élément emblématique de la fin des temps, la ville de Pompéi figée 
par l’éruption du Vésuve apparaît dans l’évocation, par une réfugiée, du tableau 
de Brioullov Le Dernier Jour de Pompéi.
On conduisait sa classe au musée et là-bas, sur le tableau Le Dernier Jour de Pom-
péi, les gens étaient sur le point de mourir, ils allaient être anéantis dans quelques 
7. Il s’agit d’un livre deutérocanonique attribué à Baruch ben Neria, disciple de Jérémie, 
qu’il suivit en Égypte lors de la prise de Jérusalem par Nabuchodonosor. Il publie ses prophé-
ties à Babylone, où il a finalement rejoint les Judéens captifs. Notons que le dernier vers « Car 
le Verbe a créé le monde et par le Verbe nous ressusciterons » ne figure pas dans la version que 
nous avons consultée en russe. Seuls les trois premiers vers sont attribués à Dieu qui s’adresse 
à Baruch (<http://znak-protest.h16.ru/004/346.shtml>).
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instants. Mais l’année suivante, on les y emmenait à nouveau et sur le tableau, les 
derniers instants étaient toujours là. (p. 119)
Puis elle revient par deux fois dans les pensées du drogman :
Dans les fouilles de Pompéi on a trouvé des hommes creux 8. (p. 378)
Le vide des hommes creux trouvés à Pompéi. (p. 421-422)
De même que Pompéi est recouverte par les cendres du volcan, la Russie 
est (bien souvent) recouverte par la neige, motif essentiel du roman. La neige 
tombe en Suisse, exactement comme à Moscou. Le drogman la regarde tom-
ber dans son studio en face du cimetière, et se remémore sa vie moscovite 
et son institutrice Galina Petrovna, dite Galpetra (p. 28). La neige recouvre 
tout. Elle permet l’oubli, elle cache les souffrances et les douleurs. Elle offre 
comme une page vierge sur laquelle pourra être écrite une nouvelle histoire. 
La neige peut prendre la forme de crayons blancs, que la vieille du septième 
étage laisse tomber du haut de sa fenêtre (p. 346). Sur la neige, comme sur 
une page blanche, on peut laisser une trace, la trace d’une vie. Parfois, le 
mouvement de la neige s’inverse, et elle tombe alors de bas en haut, et c’est 
comme feuilleter le livre en sens inverse (p. 347). La fonction de la neige est à 
la fois apocalyptique et rédemptrice.
Si la neige est le symbole de l’hiver, du temps arrêté et figé de l’empire 
millénariste, la fonte des neiges signifie le printemps et la résurgence de la 
vie ; la fin de l’empire de l’hiver, sa débâcle. C’est la révolution (p. 361-362), 
et c’est aussi le dégel.
Mais la pluie n’est pas toujours vivifiante, elle peut être la cause d’inonda-
tions aux dimensions bibliques, comme celle de Saint-Pétersbourg en 1924, 
dans les souvenirs de Bella : « C’est le déluge. Oui, c’est la fin du monde. Le 
châtiment de Dieu. » (p. 315)
La pluie est souvent associée à la souffrance et aux larmes, tant dans les 
souvenirs de Bella (p.  297, 303, 305, 306), que dans les récits des réfugiés, 
comme celui de cette femme qui porte le fardeau de la mort accidentelle de 
sa petite sœur, dont la tête a heurté violemment le sol, et du désespoir de sa 
mère :
Sur ces entrefaites, il s’était mis à pleuvoir et maman avait imaginé que si elle 
emmenait Sacha dehors, la pluie l’apaiserait. […]  Les branches ployaient, les 
arbres frémissaient, l’eau glougloutait dans les flaques et le bruit de la pluie avait 
tout de suite calmé Sacha. Il pleuvait fort et de biais, maman avait oublié de fer-
mer les fenêtres et la terrasse était toute inondée. (p. 327)
Le drogman a connu maintes épreuves, et il pleure sur les ruines de 
son couple en regardant tomber la pluie dans le petit port italien de Massa 
8. Ces « hommes creux » rappellent les « arbres creux » de l’extrait cité ci-dessus.
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Lubrense. Sous la pluie de l’Italie, il retrouve également le souvenir infiniment 
triste de son tout premier amour, pour une jeune fille qui s’est suicidée.
Bella elle aussi a connu un sort tragique. Pourtant le récit de sa vie laisse 
une impression de clarté et d’achèvement. C’est l’éducation sentimentale 
d’une jeune fille qui découvre l’amour, puis d’une femme qui s’épanouit dans 
la maternité et dans l’art, et enfin d’une vieille qui, malgré la lente dégradation 
de sa vie, la ruine de son corps, et sa mort, renaît dans ses souvenirs grâce à 
l’écriture. Cette promesse de renaissance dans la mort se trouve également 
inscrite en filigrane dans le récit d’un des réfugiés russes :
Moi, je le regardais et je me souvenais avoir vu à la télévision qu’autrefois on enter-
rait les morts assis, en position fœtale, les jambes repliées contre la poitrine, comme 
pour que la personne puisse naître une deuxième fois. Si bien que la tombe était 
comme un utérus. C’est-à-dire que la mise au tombeau était comme un accouple-
ment avec la terre, une sorte de fécondation de la terre par l’homme. (p. 66)
Comme la neige, la pluie est donc ambivalente. Elle est le symbole de 
la renaissance dans la mort, de la résurrection dans l’apocalypse, le symbole 
d’un temps des saisons, qui n’est pas linéaire, mais cyclique. Cette ambiva-
lence est celle des sentiments du drogman à Rome, lorsqu’il s’y rend pour la 
première fois, avec sa femme Iseult, et que la pluie y est mêlée de soleil :
De la première Rome restait une impression de pluie mêlée de soleil. Le chemi-
sier trempé d’Iseult plaqué contre sa peau et qu’elle essayait de décoller en tirant 
sur le tissu. Le bruit des pneus passant avec un chuintement particulier, une 
sorte de sifflement humide sur les pavés encore mouillés, mais brillant déjà au 
soleil. Sur les feuilles, les pierres, les murs trempés, ruisselait un soleil liquide et 
aveuglant. (p. 155)
Rome, le temps arrêté et la remontée des temps
Rome est centrale dans le roman de Chichkine. Le narrateur s’y rend à plu-
sieurs reprises, en réalité et par la pensée. C’est de Rome qu’il écrit une lettre 
à son fils, « du haut d’un toit » (p.  152), alors qu’il s’est déjà séparé de sa 
femme Iseult, avec laquelle il était venu à Rome pour la première fois. Iseult, 
elle, était venue auparavant, avec son premier mari, Tristan, qui a péri dans 
une catastrophe automobile au cours de ce voyage (p. 160).
Tout particulièrement pour la littérature russe, Rome est la ville symbole 
de l’empire. Mais comme le fait remarquer Laure Troubetskoy, Chichkine se 
démarque de la tradition littéraire russe9. En effet, dans le roman de Chichkine, 
9. L. Troubetzkoy, « Tela kamennye no telesnye. Obraz Rima v romane Šiškina » (« Corps 
de pierre mais de chair. L’image de Rome dans le roman de Chichkine »), Toronto Slavic 
Quartely, no 37, 2011, <http://www.utoronto.ca/tsq/21/troubetzkoy21.shtml>.
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Rome est, certes, la Rome des musées, en particulier ceux du Vatican, où les 
statues sont figées, immobiles, mais seulement jusqu’à ce que l’imagination 
et la parole leur redonnent une histoire et une vie :
Toutes les sculptures avaient été autrefois des dieux ou des hommes, à présent 
transformés en statues de sel qu’on avait rassemblées ici. Des cadavres de marbre, 
alignés comme une garde d’honneur à l’entrée du royaume des morts. Iseult avait 
imaginé de les ranimer en leur attribuant à chacun une histoire. […] Ils avan-
çaient ainsi en ressuscitant les morts. (p. 162-163)
Rome, la ville universelle, est aussi le lieu d’une quête impossible, celle 
du Vrai. Alors que le drogman croit avoir enfin trouvé, dans l’église Saint-
Clément, les reliques de Cyrille, l’inventeur de l’alphabet cyrillique, Iseult lui 
apprend que ni ces reliques, ni le martyre de Clément, ni même la présence 
de saint Pierre à Rome ne sont attestés par les historiens (p. 170). La vérité ne 
cesse de se dérober, les statues ne sont que des copies d’originaux plus anciens 
et disparus : « Même le Tibre semblait une pâle copie d’un original disparu. » 
(p. 164) Rome résonne de mélodies d’amour : « Pendant qu’ils traversaient la 
place, on entendait une musique italienne tonitruante venue d’on ne sait où, 
avec les mots amore, amore, amore qui revenaient tout le temps. » (p. 167) Or 
l’amour est aussi la quête impossible d’un original manquant. Celui du drog-
man pour Iseult lui apparaît comme une copie affadie de l’amour de Tristan 
et Iseult. « Il devait enlever Iseult à Tristan, l’arracher à leur Rome pour lui en 
faire connaître une autre. » (p. 168) « Et même le drogman n’était finalement 
que la copie d’un original perdu » (p. 165). « Il fallait que tu sois son Tristan. Il 
fallait que tu sois lui » (p. 415), « Parce que tu étais son Tristan, mais tu ne l’as 
pas compris », se reproche-t-il dans son soliloque final (p. 417).
Pour le drogman, Rome n’est pas très différente de Moscou, la ville de son 
enfance et de sa jeunesse : « Les odeurs et les bruits sont romains, mais la cou-
leur des maisons est tout à fait moscovite. » (p. 153) Rome lui semble même par 
moments la copie de Moscou. Ainsi la statue romaine de l’Apollon du Belvédère 
est, pour le drogman, « la copie de celui qui était sous la neige à Ostankino ». 
Les pigeons sont aussi « tout à fait comme ceux de Moscou » (p. 413). Comme 
Moscou, Rome a des « banlieues sales », et des « arrières cours mornes et sor-
dides » (p. 161). Dans la cohue de la rue romaine, le drogman aperçoit une 
vieille femme dont il « jurerait qu’elle sort du passage souterrain du métro 
Élektrozavodskaïa en ayant juste appris deux mots d’italien » (p. 154). En se pro-
menant dans Rome, il se remémore les sorties de classe au musée Pouchkine, à 
Moscou, jusqu’à faire surgir par l’imagination son enseignante Galpetra. Ainsi, 
l’auteur du Cheveu de Vénus renouvelle le thème de Moscou – troisième Rome. 
Rome et Moscou sont semblables, non pas en tant que deux hypostases de 
l’empire, mais en tant que lieux de vie et d’amour pour le drogman.
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Loin d’être une ville-musée, Rome est grouillante et vivante. Elle est 
emplie d’odeurs (« odeurs d’essence, de café s’échappant par les portes grandes 
ouvertes des bars, d’encens et de cierges des églises, de parfum émanant des 
boutiques, d’urine et de chaux devant les porches », p.  153), de bruits (« les 
cris des chats célébrant d’invisibles noces félines », p. 157), de taches colorées 
fugitives. C’est un amoncellement, un véritable chaos :
Rome des corps. Des corps partout – en pierre, mais charnels – corps d’hommes, 
de femmes, d’animaux à demi-humains. Muscles, seins, tétons, nombrils, fesses, 
– des dioscures, des empereurs, des tritons, des dieux, des faunes, des saints. 
Hanches, genoux, millets, talons, orteils écartés. (p. 156)
Cette description de la capitale de l’empire, boursouflée et bourgeonnante, 
pourrait être de la plume de Gogol, qui décrit de façon similaire, au début 
des Nouvelles de Saint-Pétersbourg, la perspective Nevski, avenue principale 
de l’autre capitale russe, celle des tsars10. L’ombre de Gogol 11 accompagne le 
drogman dans ses promenades et dans ses réflexions. Dès les premières pages, 
au détour d’une relecture de procès-verbal d’interrogatoire, l’écrivain russe et 
son célèbre « Nez » se trouvent insérés dans le flux littéraire :
En classe on étudiait Gogol. Le jeune professeur expliquait que la fugue du nez 
était une tentative de fuir la mort et que sa réapparition signifiait le retour à 
l’ordre naturel de la vie et à la condition de mortel. (p. 37)
C’est à la recherche de la maison de l’écrivain que le drogman parcourt la 
via Sistina :
La via Sistina mène chez Gogol. […] Si vous saviez avec quelle joie j’ai quitté la 
Suisse pour voler vers ma chère, ma magnifique Italie. Elle est à moi ! Personne 
ne pourra me la prendre. Je suis né ici. La Russie, Pétersbourg, les neiges, les scé-
lérats, l’enseignement, le théâtre, tout cela n’était qu’un songe. (p. 154)
Le drogman, qui cite ici en les reprenant à son compte les mots d’une lettre 
de l’écrivain russe, semble s’identifier à lui.
Si la vie à Rome est dense au point d’éclater en « mille fragments » (p. 156), 
c’est que la cité éternelle est le seul endroit au monde, où le temps ne s’écoule 
pas, mais déborde.
Parce que s’il existe vraiment quelque chose d’authentique, on le cherche non 
pas là où on l’a perdu, mais à Rome, où le temps se comporte bizarrement – il 
10. Saint-Pétersbourg pourrait être cette « quatrième Rome » qui, selon Philotée, n’aurait 
pas dû advenir, d’où la malédiction qui la poursuit.
11. Gogol est aussi un émigré de l’empire. Oppressé par la vie à Saint-Pétersbourg, il avait 
trouvé refuge en Italie, à Rome, où il a passé plusieurs années de sa vie. Le style de Gogol, 
à la fois léger, humoristique, et tragique, avec ses « arabesques » et son caractère fantastique 
jouant sur la réalité et les illusions, est finalement assez proche de celui de Chichkine. Sur 
Gogol, voir l’ouvrage d’un autre émigré de l’empire (soviétique), Tertz Abram [Siniavski], 
Dans l’ombre de Gogol, trad. du russe par G. Nivat, Seuil, 1978.
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ne s’écoule pas, mais s’accumule, remplit la ville à ras bords, comme si on avait 
bouché la bonde avec le Colisée. (p. 428)
Les époques, au lieu de se succéder les unes aux autres, s’empilent l’une au 
dessus de l’autre, à la manière de la spirale de la colonne de Trajan, qui « se 
déroule sans fin vers le haut, symbole du mouvement, du progrès » (p. 158). 
À Rome, les époques, non seulement se superposent, mais s’imbriquent l’une 
dans l’autre, comme un kaléidoscope, si bien que tout près de la Rome chré-
tienne se trouve la Rome antique :
En contrebas, à huit ou dix mètres en dessous d’eux, s’étendait la Rome antique 
ou plutôt ses morceaux. Chaque ruine était éclairée. Les colonnes gisaient 
comme des os à moelle rongés. En attendant leur carre di agnello, ils buvaient 
du vin et lisaient tout haut le guide touristique à tour de rôle, essayant de com-
prendre comment était disposé tout ce qui était là deux mille ans avant eux, mais 
c’était impossible de s’y retrouver dans tous ces forums de Vespasien, d’Auguste, 
de César, de Nerva, imbriqués les uns dans les autres. (p. 157)
Toutefois, la Rome antique n’est pas plus authentique que la Rome de 
Cyrille et de saint Pierre. L’original est la Grèce antique : « Presque toutes les 
statues étaient des copies d’originaux grecs disparus. » (p. 163) Or, dans la tradi-
tion culturelle russe, la Grèce est d’abord le berceau de la foi orthodoxe byzan-
tine, que la Russie a reçu en héritage de Constantinople, la « seconde Rome ». 
Mais dans le roman, la réincarnation des Grecs, ce sont les Tchétchènes, ou 
encore les Orotches, c’est-à-dire les opprimés, les vaincus en fuite. En effet, 
l’Histoire se répète avec plusieurs variantes. Le roman ranime plusieurs 
couches de l’histoire entre la Russie et le Moyen-Orient, et on peut supposer 
que, confronté au grand nombre de réfugiés, russes ou tchétchènes, provenant 
du Caucase, le drogman est à la recherche d’une vérité concernant l’histoire de 
cette région.
Toutes ces histoires se ramènent à celle de la fuite de l’armée de merce-
naires grecs levée par le roi perse Cyrus pour reprendre le pays à son frère 
Artaxerxès. Cette armée est menée par Xénophon, qui a relaté ce périple des 
Dix mille dans un récit intitulé l’Anabase. Or, le drogman, entre deux séances 
d’interrogatoire, s’adonne à la lecture de l’épopée de Xénophon, dont le texte 
s’intercale au sein des questions-réponses, jusqu’à les contaminer et se fondre 
avec elles12. Ainsi, le mot « anabase » – en grec ancien, la montée ou la remon-
tée – utilisé par Xénophon pour désigner le retour en arrière de son armée 
défaite vers les détroits et la mer Noire, peut aussi désigner le procédé de 
retour en arrière dans le temps, dans la mémoire, la remontée de l’Histoire, 
pour trouver l’archétype de toutes les histoires. Des pages entières du roman 
12. Le texte de Xénophon envahit celui des interrogatoires : le récit de la mort de Cyrus au 
champ d’honneur prend la place d’une « question » (p. 121). 
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sont consacrées à l’épopée de Cyrus, une des nombreuses figures d’identifi-
cation du drogman :
Avant d’éteindre la lumière et de mettre son oreiller sur son oreille, il a envie de 
se transporter à l’autre bout de l’empire et de parcourir avec Cyrus trente-cinq 
parasangs en cinq étapes dans le désert, avec l’Euphrate à main droite. (p. 27)
La figure de Cyrus, fondateur de l’empire perse, est emblématique du 
thème impérial. Mais en prenant Babylone en 540 avant J.-C., Cyrus avait mis 
fin à un autre empire, celui de Nabuchodonosor. Or, comme si le cours de sa 
vie était inversé par rapport à celui de l’Histoire, comme s’il devait remonter 
le temps, le drogman entretient une correspondance avec Nabuchodonosaure, 
– c’est ainsi qu’il appelle son fils (avec une déformation orthographique signi-
ficative). Le nom de Nabuchodonosor est associé au mythe de Babylone, ville 
matrice du vice et de la corruption, symbole de la déchéance, de la chute. 
Mais Nabuchodonosor n’est pas le fossoyeur de Babylone, au contraire, 
c’est un faiseur d’empire, et son nom, titre de l’opéra patriotique de Verdi, 
Nabucco, qui évoque la naissance de l’Italie moderne, porte en lui à la fois le 
déclin d’un empire et la naissance d’un nouveau pays.
L’écriture comme résurrection
Pourtant, Nabuchodonosaure, le fils du drogman, n’est pas l’empereur puis-
sant du Livre des Rois de l’Ancien testament. La terminaison de son nom 
évoque le dinosaure, véritable empereur du monde animal, dans un temps 
encore plus reculé. Il n’est qu’un enfant, qui règne sur un empire imaginaire :
Votre État nabuchodonosaurien, son glorieux passé géographique, le flux et le 
reflux de son histoire, les us de sa flore, les coutumes de sa faune, les volcans, les 
lois, les catapultes et les penchants anthropophages de sa population. Ainsi vous 
avez même des vampires et des draculas ? (p. 15)
L’enfant règne sur un monde imaginaire, certes, mais compréhensible, 
organisé, stable. À l’inverse, « les empereurs grandissent vite et oublient leurs 
empires » (p. 15). La fin de l’empire peut être interprétée comme le passage à 
l’âge adulte. Grandir, c’est, comme pour Bella, abandonner ses illusions et la 
béatitude de l’enfance :
C’est étonnant comme je comprenais tout à l’époque, alors que maintenant je 
suis vieille, ma vie est derrière moi et je ne comprends plus rien. Comme si la vie 
était un passage de la compréhension à l’incompréhension. (p. 106)
La Suisse est un monde idéal comme celui de l’enfance, une île utopique, 
pour les réfugiés de l’ex-empire soviétique. Le drogman le dit dans sa lettre à 
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son fils : « Bref cet empire est unanimement considéré par quelqu’un comme 
le meilleur des mondes. » (p. 16-17) Toutefois, c’est avec ironie qu’il compare 
la Suisse au Paradis : « Alors c’est cela mon métier. Drogman du bureau des 
réfugiés du ministère de la Défense du paradis. » (p. 17)
« Ainsi vous affirmez que vous cherchez l’asile pour votre âme fourbue », 
demande le chef du service de la police des réfugiés, prénommé justement 
Pierre (p. 32). Or, saint Pierre ne laisse entrer personne. Il est froid et rigide, 
voire cruel avec les réfugiés, et va même jusqu’à les torturer par des questions 
impossibles, afin de démasquer leurs mensonges, trouver un prétexte pour 
leur refuser l’autorisation de séjour. Entre le Paradis et l’Enfer, entre la Suisse 
et la Russie, l’opposition n’est pas si évidente 13. Tout s’embrouille, le vrai et le 
faux, l’original et la copie, le bien et le mal, et il semble vain de tenter d’en 
démêler les fils.
Hanté par les histoires des réfugiés et par le quotidien sordide de son 
métier d’interprète, chargé du poids de tous les péchés et de tous les malheurs 
qu’il doit prendre sur lui en les écoutant et en les traduisant, le drogman se 
réfugie dans la lecture de l’Histoire idéale de Xénophon, qui pourrait bien 
mettre de l’ordre dans le monde. Mais l’Anabase de Xénophon resterait morte 
et figée comme les statues du Vatican, sans la réécriture du drogman, qui y 
insuffle les histoires des réfugiés, ainsi que sa propre histoire.
Comment raconter une histoire vraie, alors que la vie est insaisissable 
comme l’eau vive, qui coule et s’infiltre partout ? Loin d’être réaliste, malgré 
la précision et l’abondance des traits qui cernent les contours de cette fin 
d’empire, le roman est une réflexion sur la littérature et ses rapports à la réa-
lité et à la vie. L’image de l’hiver, qui court dans tout le roman, est facilement 
interprétée comme une métaphore de l’empire  : « Vous débarquez comme 
martyrs de l’hiver », lance l’interrogateur à un demandeur d’asile, (p.  25). 
Mais l’hiver s’oppose au mlyvo 14 (p.  108 et suiv.), c’est-à-dire au monde de 
l’imaginaire, de l’écriture, de la recréation artistique :
Tout disparaît dans l’hiver. L’été. L’enfance. […] Mais dans l’hiver, quand le 
dégel est venu, tout ce zoo avec ses animaux, ses cages, ses odeurs, et cette cais-
sière dans sa guérite, tout cela a fondu. Ils sont tous morts. – les animaux, les 
odeurs, la caissière. Tandis que dans le mlyvo, tout est resté intact, le zoo entier, 
et rien n’arrivera ni aux animaux, ni aux croûtes de pain détrempées dans l’eau 
noire, ni à la glace qui coule sur vos genoux, et la caissière continuera à enrager 
dans sa guérite et ne mourra jamais. (p. 117)
13. Malgré l’assurance naïve de l’avocate commise d’office, qui vient rendre visite en prison 
à un réfugié débouté qui refuse de quitter le territoire suisse (p. 317-322).
14. Ce mot désigne dans la mythologie des peuples de Sibérie, le royaume des morts. Loin 
d’être un paradis, un au-delà utopique, il coexiste avec le monde des vivants.
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L’hiver est donc la réalité, celle du temps qui passe et qui efface tout, où 
chacun est voué à la mort et à l’oubli. À l’inverse, dans le temps de l’imagina-
tion et de l’écriture15, tout est éternel.
En racontant leurs histoires, même « s’ils ne sont pas ce qu’ils disent », les 
hommes sont vivants, car « leurs histoires elles, sont vraies » (p. 26). Le drogman 
rend la vie à Bella en étant le lecteur interprète de son journal, comme il joue-
rait une partition. La composition du roman peut d’ailleurs être comparée à 
une fugue musicale, caractérisée par des lignes mélodiques et des contrepoints, 
avec une alternance des thèmes épiques et lyriques, des tonalités majeure et 
mineure, des silences. Les motifs sont esquissés puis abandonnés, puis repris, 
jusqu’à se nouer, dans le soliloque final, en un véritable écheveau. On pour-
rait aussi comparer cette écriture au travail d’un archéologue, qui retire une à 
une les couches de poussière, remontant le temps, effectuant une « anabase », 
comme pour retrouver sous la neige de l’hiver les couleurs originelles. Cet 
« interprète » qui traduit la réalité en histoires, c’est l’écrivain qui, comme un 
chaman, a le pouvoir de passer d’un monde à un autre. Une des métaphores 
animales récurrentes est celle du chat qui regarde tomber les flocons de neige, 
en essayant de les attraper avec sa patte, assis tantôt sur le rebord intérieur de la 
fenêtre, tantôt sur le balcon (p. 126, 242, 335, 337). L’écrivain, comme ce chat, 
veut saisir une réalité insaisissable. C’est un embrouille-tout, dit Galpétra (qui, 
elle-même, perd la tête). « Tu mélanges tout ! Tu as tout embrouillé ! Tu es un 
embrouille-tout. L’embrouille-tout est au salon, il a mangé le melon. » (p. 414) 
Et plus loin :
Tu n’as rien compris du tout. […] Les gens inventent Rome et ensuite ils s’éton-
nent de ne pas la trouver et de ne voir sur le Forum que des os rongés par le 
temps et envahis par l’herbe drue. (p. 415)
L’écrivain s’efforce de fabriquer le texte à partir des fils disparates des his-
toires16. Patiemment, il s’applique à effacer les taches blanches sur la carte de 
son empire, à débusquer le vrai, l’authentique, cherchant à obtenir la « résur-
rection de la chair 17 » :
15. La métaphore de l’écriture, filée durant tout le roman, culmine dans le long soliloque 
final (p. 372-385) : « Le lendemain la plaine est recopiée au propre d’une ample écriture nei-
geuse. L’ombre d’un nuage certifie la neige conforme comme un tampon. » (p. 373) La neige 
et la mer se rejoignent ici en une « mer de neige », les isbas sont comparées à des « sous-marins 
des neiges » (p. 375).
16. L’image des fils et des cheveux envahit littéralement le roman : fils brillants de la pluie, 
cheveux des femmes, etc.
17. « La résurrection de la chair » est le titre et le sujet biblique d’un tableau de Lucas 
Signorelli. Dans le roman, Tristan et Iseult étaient allés le contempler lorsque survint l’acci-
dent où Tristan trouva la mort et Iseult fut gravement blessée. Ce tableau est représenté sur la 
couverture du livre de Chichkine. 
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La résurrection de la chair. De rien, du vide, d’un enduit blanc, d’un brouillard 
épais, d’un champ enneigé, d’une feuille de papier surgissent tout à coup des 
corps vivants qui se dressent et vont rester pour toujours, car c’est absolument 
impossible de disparaître, de périr à nouveau, puisque la mort a déjà eu lieu. 
(p. 417-418)
À l’instar du temps romain, le temps du roman ne s’écoule pas, mais enfle 
jusqu’à déborder dans le soliloque final18. La machine s’emballe, les méta-
phores s’enchevêtrent, mais ne se tissent pas en un véritable texte, le sens des 
phrases est perdu, elles deviennent presque un balbutiement 19. Cet apparent 
échec de la littérature signe peut-être le triomphe de la réalité et de la vie (et 
au fond, le triomphe du roman). Un certain mysticisme résonne dans l’hymne 
à l’herbe drue20 à la fin du roman. Le narrateur proclame que la mort n’existe 
pas : il faut croire en Dieu, c’est-à-dire en la vie, en l’herbe drue, gage d’éter-
nité, qui repousse toujours sur les ruines et sur les corps morts.
Même le mlyvo, l’empire de la littérature, ne résiste pas à l’herbe drue, 
« qui pousse tranquillement et prend racine dans chaque fissure » (p. 424). 
La littérature permet la reconstruction d’un empire, une reprise de pouvoir 
de l’imagination sur la réalité (le Verbe permet la résurrection de la chair). 
Mais ce pouvoir est limité, la littérature ne peut pas véritablement ordonner 
le monde, répondre aux questions du bien et du mal, de la souffrance, de 
l’injustice, de la mort.
Le réalisme socialiste, qui, avec ses certitudes, était le visage littéraire de 
l’empire soviétique, est bien mort. Il a laissé la place au postmodernisme, 
forme d’apocalypse de la littérature, qui en proclame l’impuissance et la mort. 
Loin de s’y résigner, Chichkine a inventé un nouveau rapport de la littérature 
au temps (l’Histoire) et à la réalité (les histoires). En libérant l’écriture des 
contraintes spatio-temporelles du récit, il permet la résurrection de la langue 
littéraire21.
18. Contrairement à Ulysse, de J. Joyce, qui présente pourtant aussi une écriture de type 
« courant de conscience », une alternance de modes de narration, une superposition de l’épo-
pée et de la contemporanéité, une densité extrême de paraboles, allégories et symboles, mais 
qui se déroule sur un laps de temps précis d’une journée, le roman de Chichkine n’est pas 
divisé en chapitres et le temps de l’action est difficilement identifiable.
19. C’est plutôt un flot ininterrompu de paroles, exemple p. 425 : « On turbine pendant 
qu’ils dînent. Bien mal acquis ne profite jamais ! À quoi bon se laver s’il n’y a personne à 
embrasser ? Qui aime bien pressure bien. Le mandat d’expulsion est là, mais comment expulser 
des occupants invisibles ? ». 
20. Le « Cheveu de Vénus », qui donne son titre au roman, est une herbe sauvage et résis-
tante, symbole de la force de la nature.
21. Sur le rôle et l’importance de la langue littéraire pour Chichkine, voir son interview : 
ɒɢɲɤɢɧ Ɇɢɯɚɢɥ, «“əɡɵɤ – ɷɬɨ ɨɛɨɪɨɧɚ”. Ɇɢɯɚɢɥ ɒɢɲɤɢɧ ɨ ɧɨɜɨɦ ɬɢɩɟ ɪɨɦɚɧɚ, ɪɭɫɫɤɨɦ 
ɹɡɵɤɟ ɢ ɥɸɛɜɢ ɤ Аɤɚɤɢɸ Аɤɚɤɢɟɜɢɱɭ», Ʉɪɢɬɢɱɟɫɤɚɹ ɦɚɫɫɚ, no 2, 2005 .
